1951年8月8日出生于日本东京大田区,是享誉世界的日本动画导演。他同时也著有小说,并担任过游戏制作监督及拍摄过真人电影。代表作有《福星小子》、《机动警察》、《攻壳机动队》(Ghost in the Shell)等。2004年以剧场动画《攻壳机动队2:INNOCENCE》入围[戛纳电影节主竞赛单元并获得日本SF大赏。
《攻壳机动队:无罪》的2000万美金投资可以说就是押井守“坑蒙拐骗”的成果
“能够以个人能力完成的自我实现顶多就是生小孩罢了。此外就要根据个人职业不同,在社会性的基础上逐渐完成自我实现。无论是策划,还是代言都是如此。只不过上述职业所拥有的技术较为特殊罢了。”
改变日本动画的四个人物,从左至右分别为:押井守、 庵野秀明 、富野由悠季 、宫崎骏
押井守之意不在剖析影片的艺术成就、拍摄技巧等,正如本书的副标题「押井守的角色学」所言,他实际上是借电影中的角色行动来阐释自己的胜败观以及从中总结职场生存法则。换言之,这也可以看作一本“票房毒瘤”写给上班族的“成功学漫谈”。
人生苦短,人类一生能够获得的“经验”终究是有限的,而由此所能达到的个人修养升华也同样是有限的。杨德昌的《一一》中有句脍炙人口的台词 :“电影的出现,让人类的生命至少延长三倍。”把这句话换个说法,其实就是电影是一种可以用来体验“他人的人生”的形式。
P.S. 押井守每天真的只工作三个小时,毕竟他可是位沉迷《辐射4》数百小时的游戏迷。
人际关系也好,胜败观也罢,押井守认为要熟络支撑起组织活动的这两项原理的最终目的是自我实现。人只有站在社会性的基础上才能完成自我实现,无论是中层管理抑或导演皆为如此。这也是他打破电影与职场间次元壁的依据。
针对斯皮尔伯格这种“蒙骗观众的行为”,押井守从现实层面重新评估了米勒中士的决定,并为他提出了一条职场建议。他将米勒中尉视作一位中层管理式的人物,面对上方下达的命令以及实际实践上的困难性,最恰当的解救方式就是“怠工”。只要慢慢地移动至浅析,并向高层报告“我们抵达前线时瑞恩二等兵已经身亡了,其所属部队也也已经全员捐躯沙场”就行了。
而另一位在大众的认知范围内就没有那么高的知名度了。他的作品在作画、配乐等制作上虽丝毫不逊于吉卜力的产物甚至更胜一筹,但因其艰涩深奥的剧情,以及其中包含的庞杂哲学思想,让许多人不禁望而生畏,纷纷退回舒适区的「Shell」中重拾安全感。
如果要把世界上最无聊且最没意义的问题列成一份排行榜,第一项可能是今晚吃什么,那么第二项则一定是【宫崎骏和押井守孰优孰劣】。因为二人创作理念上的巨大差异就已经决定了很难将他们的作品置于同一标准下进行评判。简单来说,宫崎骏的创作起点是要做让观众为之感动的作品;而押井守的首要目标则是要让自己先High了,有时候为了让工作人员满足他的任性要求甚至会躺在地上耍赖。
《我每天只工作3小时》是大陆首度出版的押井守著作,该书由押井守为《日经商业在线》写的连载专栏《押井守导演为了获胜而看的电影》中的文章整理编订而成。
了解押井守的人都一定知道,除了“小衆の帝王”以外,他还有着一个同样响亮的名号——“原作粉碎机”(将原作改编为动画时加入大量私货,以至于原作者都认不出是自己的作品)。因此即便是全宇宙人都如数家珍的《拯救大兵瑞恩》,经过押井守的一番“无情”解构,也不得不脱下了名为“感动”的披风,暴露出斯皮尔伯格的诈术来。随后再加上一通“押井守”式的胜败观轰炸,此时的《拯救大兵瑞恩》便已面目全非,沦为押井守的掌间玩物。
身居高位的人往往不喜欢做决断,而是希望维持现状。他们对陪伴自己走到今天的经验深信不疑,但也正因如此,他们也失去了抛却过往,重新以获胜为目标的决定性信念。对此,身为中层管理或是导演要做的就是替他们下决断,坚持自己的想法以说服对方,从而达到预期中的最佳结果,为此即便“欺骗”高层也不为过。
此种做法虽然听起来似乎有些不近人情,但若是为它披上一层和善的外衣就会立即变得容易被接受。《机动警察2》里特车二课第二小队队长后藤就是这种方法论的高明实践者。他的口上说着“不下命令,亦不情人所难”,实际上却根本不给下属其它选项,并利用“大家一起变幸福吧”的口号创造出让下属心悦诚服地实现自身想法的条件。
在押井守看来,《拯救大兵瑞恩》实质上是一部动作电影,只不过斯皮尔伯格在当中塞入了名为“感动”的要素,才得以使得本片兼顾娱乐性的痛快感和社会题材的感动,这正是斯皮尔伯格“鸡贼”的地方。在影片中,为了所谓的感动而牺牲的角色是接到拯救瑞恩任务的米勒上尉,只有把他拍死,才能够在结尾合理地加上子孙满堂的瑞恩为米勒中尉扫墓的戏,从而收获观众的眼泪,影片也因此才能获得宣扬“人道主义”的奥斯卡奖。
从心理学上讲,电影的出现极大地满足了人类的窥私癖。我们可以毫无负担地从中攫取所需,并用于丰富自我的人生体验。至于收获和应用的多少,就要取决于个人修养上的高低。电影大师与平凡电影人、职场精英与普通上班族之分,某种程度上莫过于此。
尽管如此,其特立独行的风格还是俘获了一众忠实粉丝,孜孜不倦地研究着他作品的视觉符号寓意以及叙事脉络等。甚至于“赛博朋克”一词开始广为人知,很大程度上也要归功于他的影片的影响力。
押井守指出,索尼这样的日本大公司中如今弥漫着一种风气:当它们成为国内首屈一指的商界巨头之后,管理者所做的不过就是尽可能的维持前代留下的基业,极少再有“力图改变世界”的宏伟计划。这种风气反映到员工的身上更令人堪忧,在某段时期内,日本处于一个通过考上东大,进入三菱商事等企业工作即可完成自我实现的时代。员工们的自我实现标准也仅限于成为某知名企业的员工而已。
回到电影上来,押井守心目中导演个人的胜利条件是留有拍摄下一部作品的权利,也就是永远拥有下一个企划的选择。此外,导演还应不断提出各种企划,这种企划是除自己以外,无人能够胜任的。唯有如此,才能让自己处于无可取代的状态。
与他艰涩的个人作品截然相反,押井守在本书中所谈论的电影却意外的很大众化,除了一部寺山修司的《死者田园祭》和他自己的《机动警察2》以外,全部都是商业电影,而且还囊括了《007:大破天幕杀机》和《拯救大兵瑞恩》这样让人耳熟能详的影片。
利用组织来自我实现。自我实现的重点是目标的制定,而制定目标则又涉及到优先级的问题。对于想要从事电影导演的人而言,首先要明确自己的目标何在,是仅仅想成为导演就罢了,还是借助导演的身份,进一步追求更长远和宏大的野心。
第一位,是我们耳熟能详的宫崎骏。他监督的动画作品制作极其精良,故事又通俗易懂,再加上极具人文主义气息和浪漫主义精神,故令他享有“
与其他影评集有所不同的是,本书的目标群体并非影迷或是电影人,而是一支听起来与电影似乎并无多少瓜葛的族群——上班族。
宫崎骏的作品中也常出现一些政治隐喻,基本上都很容易发现和理解。例如《千与千寻》中的汤婆婆的住宅:日式建筑的顶层却是西洋风格的房间,其用意不言而喻。
“为了要获得商业上的成功,斯皮尔伯格一定会在战争电影当中放入‘感动’的元素。而为了放入感动,他也一定会耍些手段。在我来说,他耍的这些手段会毁掉整部电影。但也托这些手段的福,观众深受感动,作为商业电影可说是大获成功。”
不过两人之间也有不少相似之处。譬如押井守与宫崎骏都喜欢战争,经常读战纪。但是对于战争,宫崎关心的是人情,而押井守更关注的则是胜败。这种强烈的胜负观不仅在各个动画和电影作品里有所体现,到了他下笔写文章的时候,也自然地顺着笔尖而下,浮现于纸张之上。
如此一来,瑞恩无需背叛战友,得以并肩作战至最后一刻;其母亲也只能接受结果;而米勒军士的部队也尽量避免了人员伤亡,可以说是从功利主义角度而言的最好结局。
说到这里,相信大多数人脑中已经浮现出了一位头发有些稀疏的老人形象。没错,他就是人称“小衆の帝王”的押井守。
没有Ghost的Shell不过是忒休斯之舟上一块随时可被替换的木板罢了。(《攻壳机动队》截图)
支撑押井守在执导真人电影的路上百战百跪,又百跪百战的动力也许就来源于此。
押井守在探讨职场法则时,始终围绕着中层管理这一群体,因为对他而言,导演的工作在职场中的对应即是中层管理者。中层管理者相当于三明治中间的火腿,他要面临的是来自制作方、投资方以及剧组工作人员的双重压力。针对上层,押井守借用了《点球成金》里布拉德·皮特所饰演的波士顿运动家棒球队经理的例子,提出了一条人际交往中的禁忌——不要相信那种说话全凭经验和感觉的人。
然而,这种观念有着致命的弊端——那就是秉承着它的人极容易被别人取代。与之相反,拥有目标的人不仅在成长速度上快于前者,而且无论身处何地都会持续追求自我实现,对于他们而言,成为导演抑或当上总裁,都只是通往自我实现的过程。
反之亦然,到了面对下属之时,押井守又以《机动警察2》为例,道明管理无能下属的最佳方式就是不要给他选项。这种断其后路,营造上下一心氛围的做法颇具昭和精神的风范。因为昭和时代日本经济文化的繁荣盛况,很大程度上得益于那些拥有明确目标和强烈信念并将其加之于下属的领导者们。
押井守对好莱坞知名导演罗伯特·奥尔德里奇情有独钟,在书中列举了两部由他执导的影片:《凤凰劫》、《牢狱风云》(又名《最长的一码》)。图为《凤凰劫》海报。
押井守执导的《机动警察线多家,然而平均每家的票房还不到20万,惨淡程度不堪入目。
押井守在开篇就抛出了他的观点:电影是上班族都该看的教科书。因为人一生的经验有限,无法阅遍所有与人有关的知识与文化,所以才需要“虚构”的世界。此外,导演身为制作团队的管理者,必然会培养出一套属于自己的胜败观;而将这份胜败观解读成工作观,即是押井守撰写此书的根本原因。